还是打不通。

像是被什么无形的东西隔绝在外， 所有通向“过去”的线路都被切断了。

陈夏慢慢放下手机，喉咙发紧。

她站起身，走到衣柜前，拉开柜门的瞬间，微微一怔。

一整柜的衣服，几乎清一色的黑。

黑色衬衫，黑色风衣，黑色长裤，剪裁利落却冷硬，没有一点多余的色彩。像是有人刻意抹去了生活里所有亮度，只留下最沉默的底色。

她随手抽出一套换上，布料贴上皮肤时冰凉而陌生。

镜子里的女人神情冷淡，轮廓锋利，眼底却藏着深重的疲惫——那是一种长期压抑后才会留下的痕迹。

陈夏避开了自己的目光。

她需要一个锚点。

一个还能确认现实的存在。

她只能再次拨通了林瑜的电话。

这一次，对方很快接起，语气熟稔而温和，仿佛什么都没有改变。

她们约在附近一家咖啡馆见面，时间很快，近得让陈夏几乎来不及整理思绪。

出门时，阳光正好。

街道比她记忆里更繁华，高楼拔地而起，行人来去匆匆，世界运转得井然有序，却与她格格不入。

她像是一个误入现实的幽灵，被抛进不属于自己的时间层。

咖啡馆里放着轻缓的音乐。

林瑜已经坐在靠窗的位置，看到她时露出一个温柔的笑，挥了挥手。

“这里。”

陈夏走过去，在她对面坐下。

她下意识地想开口，却发现自己不知道该说什么。

所有寒暄都显得多余，而真正想问的，又卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

林瑜仔细看了她一会儿，忽然笑了笑，语气轻松得像在聊一件再寻常不过的小事。

“看起来你气色似乎好多了。让我想起你以前的时候。”

以前？

陈夏的指尖轻轻收紧。

她不知道该如何接这句话。

她甚至不知道林瑜口中的“以前”，究竟多久之前。对她而言，那些“过去六年”根本不存在。

她沉默着，咖啡被端上来，热气升腾，却没能让她心口的寒意散去半分。

最终，她抬起头，直视林瑜。

声音很轻，却异常清晰。

“林瑜，你知道……阮枝的情况吗？”

话音落下的一瞬间，林瑜的表情明显一滞。

那种变化极其细微，却逃不过陈夏的眼睛。

她的笑容停在脸上，像被什么东西轻轻敲裂，目光下意识地避开，手指不自觉地搅动着勺柄。

空气忽然变得黏稠。

林瑜沉默了几秒，像是在斟酌措辞，最终露出一个近乎小心翼翼的表情，语气被刻意放缓。

“小夏……”

“你还没放下吗？”

这句话像一根细针，轻轻扎进陈夏的心脏。

她的背脊一点点僵住。

林瑜叹了口气，声音低了下来，带着一种习以为常的怜悯。

“阮枝她……”

“六年前就走了啊。”

那一刻，陈夏什么也听不见了。

世界像是被人猛地按下了静音键，随即又在下一秒炸开。

轰鸣声从四面八方涌来，吞没了咖啡馆的音乐、人声、杯碟碰撞的轻响。

她的耳膜嗡嗡作响。

“走了”这两个字在脑海里反复回荡，却无法拼凑出具体的含义。

走到哪里去？

为什么走？

怎么可能……走？

她的呼吸变得困难，像是被人攥住了喉咙。

胸腔里的空气一点点被抽空，只剩下剧烈的心跳声，在耳边一下一下敲击。

不可能。

阮枝不可能就这样消失。

她明明还在路灯下看着她。

明明她还在她怀里哭过。

明明那个沉睡着的她……还在等她。

陈夏的世界，在这一刻，彻底陷入了一片失控的轰鸣。

她的指尖死死扣住咖啡杯的边缘，热度顺着瓷壁灼烧皮肤，她却毫无所觉。

“走了……”

陈夏低声重复了一遍，像是在确认词义，又像是在试图拆解这两个字的重量，“什么意思？”

林瑜看着她，眼神里那点轻松彻底消失了，取而代之的是一种小心翼翼的担忧。