她从没问过他从哪里来，

她从没在意过，他没有靠山、没有背景，

留在她记忆里的，只有那个每次转身都不说一句话、却始终撑着的背影。

这一次，她不能再错了。

她要亲自追回来。

要用她的方式，撬开那封信里的真相。

就算要赌上全部——她也不退了。

约莫半小时后，宋允易回来了。

他没有说话，只是站在杂货店门口，看了她一眼。

她早已在注意门口的动静，几乎是在他出现的瞬间就看见了他。

叶伊橙不动声色地起身，向杂货店老板礼貌点头道别，转身，跟上宋允易的脚步。

他没回头，也没出声，只自顾自地往巷子里走。

她默默地跟着，一前一后，像在走进一场无声的审判。

他家在五楼，老式公寓没有电梯。

她穿着皮鞋，沿着水泥阶梯一层一层往上爬，到第四层时已隐隐开始喘。

他走得不快，但也没停，没回头。

叶伊橙咬着牙跟上，不让自己落下半步。

终于到了顶楼，他掏出钥匙开门，动作简洁利落。

门开的瞬间，他侧过身，让开一条路，让她进去。

整个过程，一句话都没有。

她走进屋内，刚转过身，就对上他那双眼。

他靠在门边，居高临下地看着她，眼神冷得像隔着一整年的距离。

像她不曾走近过，也不配再靠近。

她装作没看见他眼里的冷，像什么都不在意地走进屋子，站在玄关处没再往里踏半步。

他没说话，只是站在门边，见她不动，自己低头换了拖鞋，转身走进客厅。

叶伊橙脱了鞋跟着进去，在沙发前站定，没主动坐下。

「你为什么突然消失？」

她语气不急，语调极轻，不像是质问，更像是在试图留住一点还没断干净的联系。

「明明那场赌局之后，我们都好好的。」

「你也回讯息，还一起吃饭……我以为你放下了。」

他没看她，只坐下，拿起水壶慢慢倒了两杯水，一杯放自己身边，一杯推到她面前。

「我没放下。」

他说，声音平静得几乎没有温度，「我只是懒得演了。」

她一怔，没想到他会说得这么直白。

「……那你这几天去哪里？」

他没答，将身体靠坐进沙发。

她看着他那张面无表情的脸，感觉自己一寸一寸被推远。

「是我又哪里做错了？」

「你不说清楚、不回讯息，连面都不见，还一声不吭回了老家……」

「你要惩罚我，也该让我知道我到底错在哪里吧？」

他微偏过头，终于看了她一眼。

「叶伊橙，我不是你想套话的对象。」

「有事直接讲，没事就回去。」

她咬了咬牙，强压着情绪，仍没坐下。

「我今天不是来吵架的。」

他没回应，低头喝了一口水。

她的视线落在他手边那杯水上——她知道，自己已经没有其他机会了。

「你家有药箱吗？」

他眉心微不可查的皱了一下：「怎么了？」

「楼梯太陡，我好像扭了一下脚，有点痛，想擦点药酒。」

他盯着她看了几秒，什么都没说，只站起来往内间走去。

她趁他转身那一刻，极快地取出藏在口袋里的小瓶，将药粉倒进他那杯水里。

她用指腹轻轻搅散药粉，等它完全融合后，把手指往臀部处的裙子上擦，然后坐下，掩盖一切的痕迹。

他很快回来，把药箱放在桌上。

「你自己处理。」

「谢谢。」

她打开药箱，动作从容，像真的只是在翻找药酒。

可她的余光没离开过那杯水。

几秒后，他终于拿起来，喝了一口。

她心跳微微一乱，却没露出破绽。

她知道他不信任她了，连碰她都像碰毒药。

可她不怕。

只要他还没赶她走，只要她还坐在这里，就还有一点机会。

况且，他喝了。